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Barbara Świąder

Ogromna meblościanka wrzucona w czerń 
pustej sceny przytłacza widza, jeszcze za- 
nim zaczyna się spektakl. Na ekranie trzesz-
czącego telewizora widać fragmenty Jeziora 
³abêdziego. Za przeszklonymi drzwiami po- 
środku cały czas ktoś nerwowo spaceruje. 
To Prospero. Po chwili okazuje się, że na  
scenie jest ktoś jeszcze – w fotelu pod kocem 
śpi Miranda. Status ontyczny obu postaci 
jest w tym spektaklu skomplikowany, nie- 
ostry. Funkcjonują bowiem na kilku pozio- 
mach, z których jeden to sztuka Szekspira, 
a pozostałe wyznacza oś realne – duchowe 
(jest to jakby powtórzenie zasady analogii,  
rządzącej dramatami Szekspira). Mężczyz- 
na odgrywa Prospera, który odgrywa Ka- 
libana, Ferdynanda, Antonia. Jednocześnie 
jest z jednej strony intelektualistą, dysy-
dentem, frustratem, alkoholikiem w fazie 
ostrego delirium, samotnym, toksycznym 
rodzicem, a z drugiej bogiem, demiurgiem, 
stwórcą. Ona – niepełnosprawna dziewczy-
na z porażeniem mózgowym – odpowiednio  

Pan Prospero
wciela się w Mirandę i Ariela. Ale przede  
wszystkim jest dziełem swego ojca, Pro- 
spera.

Zamknięta przestrzeń, w której bohate- 
rowie pozostają na siebie skazani, staje się 
dla reżysera swoistym laboratorium do ba- 
dania mechanizmów władzy. Na każdym 
z pięter istnienia skomplikowanych postaci 
Koršunovasa toczy się bowiem walka o wła- 
dzę, gra o wolność, a wszelkie relacje, na- 
wet te najbliższe, podszyte są przemocą. 
Cały spektakl wpisany jest zresztą w ramy  
rozgrywki szachowej (u Szekspira na koń- 
cu sztuki grają w szachy Miranda z Fer- 
dynandem), którą bohater prowadzi roz-
paczliwie z sobą samym, z Mirandą, ze  
światem, z władzą. To właśnie władza wy- 
gnała Prospera-dysydenta do jego pustelni, 
która w litewskim spektaklu przybrała kształt 
odtworzonego z pietyzmem socjalistyczne-
go mieszkania.

To jedno z największych zaskoczeń, jakie 
zgotowała ta premiera – realistyczna sce- 
nografia u Oskarasa Koršunovasa! Okazu- 
je się jednak, że w jego rękach nawet taka 
przestrzeń staje się niezwykłym środkiem 
do budowania pięter znaczeń i machiną do 
uruchamiania teatralnej magii. Żadna sce- 
na burzy w teatrze nie zrobiła na mnie ta- 
kiego wrażenia, jak ta rozegrana w zagra-
conym M-3. Dzięki tej przestrzeni reżyser  
operuje bowiem swoistym efektem obco- 
ści. Dzikie wichry rozpętane przez dźwięki 
radia i zwykły wiatraczek, czy Ariel wci- 
śnięty w barek meblościanki – to obrazy,  
które oszałamiają swoją oryginalnością, siłą 
i urodą.

Wszyscy pamiętamy takie mieszkania. Wszy- 
scy przecież mieliśmy identyczne, i to całkiem 
niedawno. Maleńkie, ciasne klitki, w któ-
rych królowała jedyna zasada estetyczna:  
horror vacui. Tak jak u Koršunovasa – obo- 
wiązkowa meblościanka na wysoki połysk, 
fotele, serwis, syfon, figurki, bibeloty... W do- 
mach intelektualistów – książki, książki,  
książki... U Prospera zajmują każdą wolną 

przestrzeń, włącznie z podłogą. A do tego 
smak egzotyki zaklęty w zestawie: dywan, 
kaktus, palma, muszla (w Mirandzie to jas- 
ne aluzje do prawdziwej wyspy). Oczywiś- 
cie radio i telewizor na nóżkach. A wszystko 
brzydkie, biedne, smutne... Dzięki litew- 
skiemu spektaklowi uzmysławiamy sobie,  
jak drastyczną zmianę estetyczną przeszli-
śmy. Jeśli tak zmieniły się wnętrza naszych  
mieszkań, to co musiało się stać z nami?  
Koršunovas ma odwagę o to pytać i robi to  
niejako za nas, dla nas. Dłubie nam gdzieś  
głęboko w głowach i w duszach, odnajdując  
jakieś zakurzone szuflady i, mówiąc Schul- 
zem, odnogi czasu, o których zapomnieli- 
śmy. A przecież one są nami, a my jesteśmy 
nimi.

W pierwszej scenie Mirandy Prospero mio- 
ta się, usiłując desperacko nawiązać kon-
takt z zewnętrznym światem. Ze swojej be- 
tonowej wyspy próbuje nadać w przestrzeń 
sygnał SOS (warto w tym miejscu wspo-
mnieć o doskonałym nasączeniu spekta-
klu dźwiękiem przez Antanasa Jasenkę). 
Kto go usłyszy? Kto o nim pamięta? Komu 
jest potrzebny? Antena radiowa łapie trza-
ski. Telefon nie odpowiada lub jest zajęty.  
Motyw „głuchego” telefonu powraca w spek- 
taklu jeszcze kilka razy niczym refren. Pro- 
spero nie może się skomunikować ze świa- 
tem. Jest jak szalony książę bez ziemi, jed-
nak gdzie leży Mediolan, który mu odebra- 
no? Cóż może nim być? W realiach spek-
taklu za chwilę wybuchnie pieriestrojka, 
więc temu Prosperowi szczęśliwe życie we  
własnym księstwie nie było dane. Istnieje 
jedynie jako wyobrażenie, marzenie o wol- 
ności, normalności. Tym bardziej drama- 
tyczny jest fakt, że kiedy to świat potrze-
buje dysydenta Prospera, jest już za póź- 
no. Telefon dzwoni, gdy nie ma go kto 
odebrać...

Z kolei dla Mirandy uzewnętrznieniem 
jej prawdziwej istoty, więzionej w kalekiej,  
spastycznej fizyczności, jest Jezioro ³abê-
dzie. Choć balet Czajkowskiego jest cy- 
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nicznie wykorzystywany w służbie reżimu, 
dla niej pozostaje marzeniem o sprawnym 
ciele, o tańcu, o czystości, której zaznaje, 
odgrywając partię Ariela (jego smutny i pięk- 
ny śpiew dźwięczy w uszach jeszcze długo po 
zakończeniu spektaklu). Ustawiona w cen- 
tralnym miejscu pokoju figurka tancerki jest 
znakiem wolności i piękna w zbrukanej, 
szarej rzeczywistości blokowego archipe-
lagu, do którego należy wyspa Prospera. 
Przykuta do fotela Miranda wielokrotnie,  
obsesyjnie, natrętnie powtarza pozę maleń-
kiej baletnicy. Tak jakby próbowała przy-
mierzyć się do normalnego życia, które mo- 
głaby wieść, gdyby nie trafiła przez ojca na  
tę przeklętą wyspę. Bo bez względu na to, 
czy jest jego wyobrażeniem, czy po prostu  
córką, Mirandę sprowadza na wyspę Pro- 
spero, jego wcześniejsze życie, jego wola. 
I w jego teatrze codzienności przychodzi 
jej żyć. Stwarzane przez niego performanse  

i rytuały są zarazem piękne i okrutne, miesza 
się w nich troska i poniżenie, miłość i nie-
nawiść. Umęczony ojciec alkoholik próbu- 
je zapełnić pustkę każdego kolejnego dnia, 
uciekając w iluzję i zapijając ból. Zrozpa- 
czony ojciec Prospero próbuje uwolnić od 
demonów przeszłości siebie i córkę.

Stwarzany przez niego teatrzyk domowy  
jest ubogi, zdegradowany, to rzeczywistość 
niższej rangi. Skojarzenia z Schulzem, a na- 
wet z Kantorem, są tu nieprzypadkowe. 
Prospero jest bowiem biednym demiurgiem 
z odkurzaczem w ręku. Bogiem stwarzającym 
swój świat ze środków dostępnych w handlu  
reglamentowanym. Jego płaszczem magii  
jest rozchełstany szlafrok, a księgą ukrywa- 
ne w pawlaczu zeszyty, w których pewnie 
zapisuje swoje idee o zbawieniu ludzkości. 
Relacja ojciec – dziecko jest tu, podobnie 
jak u Schulza, relacją z bogiem. Ojciec jest 
przecież dla Mirandy nie tylko twórcą, arty- 
stą, który kreuje idee i codzienne perfor- 
manse, ale też Ojcem Stwórcą, a ona jego  

dziełem. W interpretacji reżysera ojciec daje 
jej życie, i to podwójnie, bo po pierwsze, 
powołuje ją do życia, personifikując w jej 
osobie własną czystą duszę, a po drugie, 
Miranda „zaczyna żyć” w momencie, kiedy 
on uruchamia swój domowy teatr, sięgając  
po... Burzê Szekspira. Iluzja sztuki staje się  
tutaj substytutem pełni życia, z tym, co  
w nim piękne, i z tym, co bolesne. Teatral- 
ność jest więc ratunkiem. Dla Mirandy 
wszystko, co się rozgrywa w teatrze taty, 
jest realne. Ona jest jak małe dziecko, które 
chce słuchać w kółko ulubionej bajki, bo- 
jąc się i ciesząc zawsze w tych samych 
momentach – i dla którego zabawa jest 
życiem. Wszystko jest prawdziwe i serio. 
Naukowcy twierdzą, że nasz mózg nie wi- 
dzi różnicy między tym, co dzieje się na- 
prawdę, a samym wyobrażeniem tego cze- 
goś. Dzieci mają rację...

Tak więc kiedy Miranda kocha odgrywa- 
nego przez ojca zniewieściałego Ferdy- 
nanda, to przeżywa to naprawdę, i kiedy 

1|	 Povilas Budrys (Prospero); fot. Krzysztof Remlinger
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jest gwałcona przez ojca-Kalibana, też prze- 
żywa to naprawdę... Czarno-biała opozy-
cja Kaliban – Ariel, czyli starcie niskiego  
z wysokim, barbarzyństwa z kulturą, brud- 
nego ciała z nieskazitelną duszą, w uję-
ciu Koršunovasa zyskuje nader brutalny 
kształt... Miranda zapada w odrętwienie, 
dobrze wie, że musi przetrwać scenę gwał-
tu, my jako widzowie także... Stwórca na- 
dużywa władzy nad swoim dziełem, ojciec 
nad dzieckiem. Reżyser pokazuje nam wy- 
mownie, że nawet odrobina przewagi, wła-
dzy nad kimkolwiek łatwo może przerodzić 
się w mały, domowy totalitaryzm, którego 
konsekwencje dla jednostki są tak samo de- 
strukcyjne jak tego wielkiego, systemowe- 
go. Że obcując z drugim człowiekiem, po- 
tencjalnie jesteśmy o krok od teatru prze-
mocy, w którym zagramy rolę oprawcy lub 
ofiary.

Wszystko, co robi Prospero w dramacie  
Szekspira, ma służyć przyszłości Mirandy. 
U Koršunovasa Miranda nie ma przyszłości, 

a jej „wyzwoleniem” jest jedynie śmierć. 
W ostatniej scenie dziewczyna tańczy roz- 
paczliwą partię z Jeziora ³abêdziego – widzi- 
my jakby ostatnie kadry z zerwanej taśmy  
filmowej, po których następuje ciemność.  
Kiedy zapity Prospero umiera, przestaje  
istnieć jego wewnętrzny świat, którego miesz- 
kanką jest Miranda. Pesymistyczną wymowę 
swego spektaklu reżyser wzmacnia jeszcze  
słowami Makbeta, które wypowiada Pro- 
spero pod koniec (swego) spektaklu: „Życie 
jest jedynie przelotnym cieniem; żałosnym 
aktorem, co przez godzinę puszy się i miota 
na scenie, po czym znika; opowieścią idioty, 
pełną wrzasku i wściekłości, a nie znaczą- 
cą nic”.

Miranda jest z pewnością jednym z odważ-
niejszych i ciekawszych odczytań dramatu 
Szekspira w najnowszym teatrze. I choć 
Jan Kott, którego interpretacja stanowiła  
inspirację dla spektaklu Koršunovasa, przy- 
pominał, że „prawdziwa Burza jest groźna 
i surowa”, to chyba nawet on nie przypu- 
szczał, że aż tak bardzo.

Burza w adaptacji Koršunovasa działa 
na wielu poziomach i pełna jest rozmaitych  
możliwości odczytań. Jej percepcja jest roz-
ciągnięta w czasie i kiedy wydaje się, że  
chwytamy już jakiś sens, to okazuje się, że za  
nim ukrywa się następny i następny... Spek- 
takl uruchamia osobistą, intertekstualną bu- 
rzę w mózgu widza: Miłosz, Herbert, Bia- 
łoszewski, ale i piosenki punkrockowych 
kapel, które wykrzykują swoje „wkurwie-
nie na system”. Sceny z Barw ochronnych 
Zanussiego z jednej strony i z Dnia œwira 
Koterskiego z drugiej. Słynne zdjęcie Marii  
Janion w jej mieszkaniu wypełnionym po  
sufit książkami, nocne rozmowy w ciasnych  
kuchniach, słuchanie Radia Wolna Europa  
przy zgaszonym świetle, zapach pawlacza,  
w którym trzyma się makulaturę i ogórki  
kiszone... Miranda działa jak tabletka, któ- 
ra długo krąży po organizmie człowieka,  
docierając do najbardziej bolesnych i cho- 
rych miejsc. Sprawia co prawda, że dawny 
ból powraca, ale jednocześnie go leczy. Mam  
wrażenie, że Miranda to najbardziej oso- 
bisty spektakl litewskiego reżysera. Trzy- 
mając się dramatu Szekspira, Koršunovas 
opowiada kawałek swojej historii, która 
jest też naszą historią. Swoimi spektakla- 

mi artysta pisze jakby kolejne karty pa- 
miętnika, a jego szczerość i odwaga stają 
się naszą szczerością i odwagą. Jego naj- 
nowsze dzieło można czytać jako wypo-
wiedź pokoleniową, swego rodzaju obra-
chunek, rodzaj policzka, a właściwie kop-
niaka, który reżyser wymierza byłemu sy- 
stemowi, i szerzej – każdej władzy, która 
poniża człowieka. Ten kopniak dla jego 
Prospera może być tylko aktem symbolicz- 
nym, bo kogo miałby ściągnąć w odwecie  
na swoją wyspę? Stalina? Hitlera? I wszyst-
kich im podobnych tyranów? On może 
tylko parodiować nową władzę, tak jak to 
robi z Gorbaczowem. Jest w Mirandzie ja- 
kaś podskórna wściekłość, nienawiść, ból 
i mrok. Desperackie, spóźnione „dlaczego”, 
postawione światu i sobie samemu.

Wcześniejsze spektakle Koršunovasa bar- 
dziej zachwycały, niż poruszały. Od Ham- 
leta jest inaczej. Żywioł teatralności służy 
już raczej bogowi refleksji niż piękna. I choć  
Miranda zachwyca, to z pewnością nie chce  
i nie może się podobać. Nie ma prawa być  
ładna. Aktorzy – Povilas Budrys (Prospero) 
i Airida Gintautaitė (Miranda) – osiągają 
w tym spektaklu wyżyny zawodu. Grają 
tekstem, jękiem, grymasem, ciałem, każdym  
mięśniem, a nawet żyłami. A przede wszyst- 
kim swoim wnętrzem. Jest w ich kreacjach 
coś, co wyrasta ponad aktorstwo, jakiś ro- 
dzaj ofiarowania. Bo w tym teatrze wszy-
scy – reżyser, aktor, widz – muszą pokazać 
kawałek swoich wysp i przedstawić swoje 
Mirandy. Przynajmniej sobie samym. Oglą- 
danie Koršunovasa robi się coraz bardziej 
niebezpieczne.

Choć Jan Kott,  

którego interpretacja stanowiła  
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że „prawdziwa Burza  

jest groźna i surowa”,  

to chyba nawet on  

nie przypuszczał, że aż tak bardzo.
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